敦,典型的湿冷天气。铅灰色的天空低垂,连绵的阴雨终于短暂停歇,但空气中依旧弥漫着泰晤士河岸特有的煤烟与潮气混合的味道。泥泞的街道上,行人裹紧单薄的衣衫匆匆而行。 在这片以工匠、码头工人和小贩为主的街区,丰收喜悦酒馆是许多劳累一天的人们寻找廉价慰藉的所在。 酒馆空气中混杂着劣质烟草、麦芽酒和潮湿木头的气味,人声嘈杂。 门上的铃铛“叮当”一响,一个与众不同的身影走了进来。 他穿着一件虽然旧但浆洗得笔挺的粗呢外套,头上戴着一顶略显过时的三角帽,手中还挂着一根光亮的文明杖,这在他所在的阶层是极为罕见的。他刻意放慢脚步,以一种自认为优雅的姿态走向吧台。 “来杯雪莉酒。”老约翰又一种从容不迫,却毕竟大声音道。 他的出现立...